단 한 번의 삶 – 김영하의 시선으로 바라본 인생의 의미

 

1. 책 소개 – 단순함 속에 깊이를 담은 김영하의 산문

『단 한 번의 삶』은 김영하 작가가 오랜 시간 동안 천천히 써 내려간 생각과 감정을 모은 산문집으로, 출간 직후부터 큰 화제를 모으며 2025년 초 베스트셀러 1위에 올랐습니다. 작가는 소설가로서의 독보적인 문학 세계뿐 아니라, 에세이와 산문을 통해 꾸준히 대중과 소통해왔습니다. 『여행의 이유』, 『보다』, 『읽다』 등으로 대표되는 그의 산문은 감정과 이성이 균형 잡힌 문체, 그리고 문장 너머의 여운으로 많은 독자들의 사랑을 받아왔습니다. 이번 신작은 그 연장선에 있으면서도, 한층 더 조용하고 깊게 독자의 내면을 두드리는 글들로 구성되어 있습니다.

 

이 책은 ‘삶’이라는 거대한 주제를 다루면서도, 무거운 논리나 강한 메시지를 앞세우지 않습니다. 오히려 일상 속에서 문득 떠오른 생각, 여행 중 경험한 단상, 타인의 말 한마디, 소설가로서 마주한 선택과 책임, 삶을 바라보는 관점 같은 것들을 아주 담백하고 진솔하게 풀어냅니다. 독자는 작가의 삶을 따라가는 동시에, 자신의 기억과 경험, 그리고 지금의 자신을 자연스럽게 돌아보게 됩니다.

 

책의 구성은 일관된 흐름보다는 각 글이 독립적인 이야기로 나뉘어 있어, 어느 페이지를 펼쳐도 그 순간에 꼭 맞는 문장을 만날 수 있습니다. 때로는 짧은 글이지만 하루 종일 마음에 남고, 어떤 글은 조용히 읽다가 어느새 눈시울이 뜨거워지기도 합니다. 김영하의 산문은 거창한 이야기 없이도 삶의 본질을 건드릴 수 있다는 걸 다시 한 번 보여줍니다.

 

무엇보다 이 책은 독자를 가르치려 들지 않습니다. 김영하는 자신의 삶을 고백하거나, 정답을 제시하지 않습니다. 다만 조용히 묻습니다. 나는 어떻게 살아왔고, 지금 어디에 있으며, 앞으로 어디로 향하고 싶은지. 『단 한 번의 삶』은 그래서 더 특별한 산문집입니다. 이 책을 읽는 내내 독자는 작가의 이야기를 듣는 것이 아니라, 마치 자신의 이야기를 다시 쓰고 있는 듯한 기분을 느낍니다. 그것이 바로 김영하 산문이 가진 가장 큰 매력입니다.

---

2. 삶은 한 번뿐이라는 명제의 무게

『단 한 번의 삶』이라는 제목은 그 자체로 이 책의 핵심 메시지를 압축하고 있습니다. 우리는 누구나 알고 있습니다. 인생은 되돌릴 수 없고, 다시 시작할 수 없다는 것을요. 하지만 그 단순하고 명확한 진실 앞에서 우리는 얼마나 자주 망각하고, 또 얼마나 쉽게 무뎌지곤 하는지 돌아보게 됩니다. 김영하는 바로 그 지점에 주목합니다. 당연해서 쉽게 흘려보냈던 말들, 익숙하다는 이유로 외면했던 감정들, 반복되는 일상 속에서 점점 무뎌져 가는 마음을 정성스럽게 건져 올립니다.

 

이 책은 거창한 철학을 이야기하지 않습니다. 대신 작가는 자신이 경험한 사소한 선택의 순간들, 작가로서 느꼈던 감정들, 예상치 못한 타인의 말 한마디에서 비롯된 변화 등을 통해 ‘단 한 번뿐인 삶’이라는 말이 구체적인 무게를 가지는 순간들을 보여줍니다. 어떤 사람과의 이별, 오래된 집에서의 마지막 밤, 익숙한 동네를 떠나던 길목, 그 모든 순간은 지나가고 나서야 얼마나 중요한 시간이었는지를 깨닫게 합니다. 그리고 김영하는 그 늦은 깨달음을 담담히 기록하며 독자들에게도 같은 질문을 남깁니다.

 

삶이 단 한 번뿐이라는 사실은 때로는 우리를 위축되게 만들고, 어떤 날엔 그 무게에 눌려 아무것도 하지 못하게 만들기도 합니다. 하지만 김영하는 이 책에서, 그 두려움이 오히려 삶을 선명하게 만든다고 이야기합니다. 유일한 인생이라는 사실이 오늘의 선택을 더욱 진지하게 만들고, 지금 곁에 있는 사람들을 더 소중히 바라보게 하며, 무엇보다 나 자신을 조금 더 진심으로 대하게 만든다고 말이죠.

 

그는 "기억에 남는 장면은 대부분 우리가 의도하지 않았던 순간들이다"라고 말합니다. 일부러 특별한 날을 만들지 않아도, 삶은 어느 날 문득 스스로 반짝이는 순간을 남긴다는 것입니다. 그러니 우리가 해야 할 일은 그 순간을 놓치지 않고, 흐르는 대로 살아가되 지금 이 삶을 사랑하는 자세를 잃지 않는 것이라는 점을 그는 조용히 건네고 있습니다.

 

이처럼 『단 한 번의 삶』은 우리가 알고 있었지만 제대로 마주하지 못했던 삶의 진실을 되새기게 합니다. 동시에 그 무게를 지혜롭게 감당할 수 있는 내면의 태도를 제시합니다. 단 한 번이라는 말은 무섭지만, 그렇기 때문에 오늘이라는 시간이 더없이 소중하다는 사실을, 이 책은 진심을 다해 전하고 있습니다.

---

3. 김영하 작가 특유의 문장과 산문의 미학

김영하 작가의 글은 단단하면서도 유연합니다. 그의 문장은 군더더기 없이 간결하지만, 그 안에 담긴 생각과 감정의 깊이는 결코 얕지 않습니다. 『단 한 번의 삶』에서도 이와 같은 글쓰기의 미학은 여전합니다. 작가는 독자에게 많은 것을 설명하지 않습니다. 오히려 덜 말하고, 덜 설명함으로써 더 깊은 감상을 가능하게 만듭니다. 그 여백 속에서 독자 각자의 경험과 감정이 문장에 스며들게 되고, 그로 인해 책은 어느새 나만의 이야기처럼 느껴지기 시작합니다.

 

김영하의 문장은 독백처럼 들리기도 하고, 편지처럼 느껴지기도 합니다. 때로는 오래된 일기장의 한 페이지 같기도 하고, 누군가의 속마음을 조심스럽게 엿보는 기분이 들기도 합니다. 그는 감정을 과하게 표현하거나 설명하지 않습니다. 예컨대 슬픔에 대해 이야기할 때도, 슬프다고 말하지 않습니다. 대신 그가 본 장면, 느꼈던 공기, 지나간 생각을 조용히 보여줍니다. 독자는 그 문장을 따라가며 스스로 감정을 만들어냅니다. 이런 글쓰기 방식은 독자와 작가 사이에 감정의 여운을 남기고, 읽는 이의 해석을 더 풍요롭게 만들어 줍니다.

 

『단 한 번의 삶』은 특히 산문 특유의 단문 구조를 적극 활용합니다. 각각의 글은 길지 않지만, 짧은 문장 하나하나가 오랜 시간 숙성된 듯한 울림을 줍니다. 예를 들어 “당신은 어떤 순간을 기억하고 있나요?”와 같은 단순한 문장이 책 속에서 여러 가지 기억을 떠올리게 만듭니다. 독자는 그 문장을 읽는 순간, 자신의 과거로 자연스럽게 떠오르게 되고, 그 안에서 삶의 단면을 되돌아보게 됩니다.

 

이러한 김영하의 문장력은 단순한 기술적 완성도에 그치지 않습니다. 그것은 삶을 관찰하고 해석해내는 섬세한 감각, 그리고 그것을 독자에게 부담스럽지 않게 전달하는 배려에서 비롯됩니다. 그의 산문은 화려하지 않지만 깊습니다. 격정적이지 않지만 잔잔한 감동을 남깁니다. 이러한 특성은 그의 글이 오랫동안 사랑받는 이유이기도 하며, 『단 한 번의 삶』을 통해 다시 한 번 그 진가를 확인할 수 있습니다.

---

4. 독자에게 건네는 따뜻한 질문들

『단 한 번의 삶』은 삶의 정답을 제시하지 않습니다. 오히려 정답이 없음을 전제로, 끊임없이 질문을 던지는 책입니다. 김영하 작가는 독자에게 명확한 방향을 제시하는 대신, 스스로 삶의 의미를 되묻도록 유도합니다. “지금 이 선택은 정말 내가 원하는 것인가요?”, “내가 잃어버린 것은 무엇이었을까요?”, “살아간다는 것은 어떤 감정을 품고 살아내는 것일까요?” 이런 질문들이 책의 행간 곳곳에 숨어 있으며, 독자들은 글을 읽는 동안 그 질문들 앞에 자연스럽게 멈춰 서게 됩니다.

 

이 책의 질문들은 다정합니다. 독자를 시험하거나 가르치려 하지 않고, 오히려 조심스레 말을 건넵니다. “괜찮나요?”, “지금 이대로 충분한가요?”, “무언가를 놓치고 있는 건 아닐까요?” 김영하는 이런 질문들을 통해 독자의 내면을 두드리며, 그 속에서 스스로의 감정을 마주하게 합니다. 그런 점에서 이 책은 자기계발서나 상담서와는 완전히 다른 방식으로 우리를 위로합니다. 정리된 해답을 주기보다는, 마음의 흐름을 따라가며 생각의 방향을 천천히 바꿔주는 책이라고 할 수 있습니다.

 

김영하는 삶의 복잡함을 인정합니다. 그는 완벽하게 사는 법, 항상 옳은 선택을 하는 법 따위는 이야기하지 않습니다. 오히려 실수하고 후회하는 일상, 잊고 지냈던 감정들, 자주 망설이게 되는 이유 같은 것들에 주목합니다. 그래서 이 책은 고요하지만 힘이 있습니다. 독자가 처한 상황이 어떻든, 그 삶을 무시하지 않고 받아들이는 태도를 작가는 글로써 보여줍니다. 덕분에 독자들은 자신이 처한 현실을 다르게 바라보게 됩니다. 그것은 아주 사소한 변화일 수 있지만, 삶을 지탱하는 데 꼭 필요한 변화이기도 합니다.

 

특히 이 책은 바쁜 일상 속에서 삶의 방향을 잃었다고 느끼는 분들에게 큰 울림을 줍니다. 무언가를 해내야만 의미 있다고 여겼던 삶에서, 그저 살아내는 것, 존재 자체로 충분한 순간들에 대해 되돌아보게 합니다. 김영하는 말합니다. “삶은 단 한 번뿐이기에, 그저 존재하는 것 자체로 의미가 있다”고. 이처럼 이 책은 각자의 삶에 맞는 속도와 감정을 허락해주는 다정한 안내서입니다. 독자는 책을 덮은 후, 조금 더 자신에게 너그러워질 수 있을 것입니다.

---

5. 결론 – 지금, 나의 삶을 들여다보게 하는 책

『단 한 번의 삶』은 거창한 주제를 다루고 있음에도 불구하고, 무겁거나 어렵지 않습니다. 김영하 작가 특유의 섬세한 문장과 절제된 서술 덕분에, 우리는 오히려 더 깊이 있는 성찰을 얻게 됩니다. 이 책은 지금의 삶에 균열이 있거나, 선택 앞에서 머뭇거리는 사람, 혹은 그냥 문득 “내 삶이 괜찮은가?”를 돌아보는 사람 모두에게 의미 있는 독서 경험을 선물할 수 있습니다.

책장을 덮은 후, 우리는 어쩌면 조금 더 용기를 낼 수 있을 것입니다. 나만의 속도로, 나만의 방향으로 살아도 괜찮다고. 그리고 그 삶이, 지금 이 순간도 충분히 의미 있다고. 이 책은 단지 글이 아니라, 우리의 마음을 다독이는 삶의 짧은 동반자가 되어줍니다.